14 октября 2026 студия CultRepo выложила на YouTube фильм «KDE: The Documentary. The Story of Free Software Underdogs»: примерно час и две минуты про то, как из письма студента в Usenet выросло одно из крупнейших сообществ свободного ПО. Снят при поддержке самого KDE, смотреть можно бесплатно.
14 октября 1996: «Programmers wanted!»
Фильм начинается с простого вопроса: что такое KDE. Для одних это ностальгия, для других среда, в которой тебя не шпионят и ты контролируешь железо и софт. Общий мотив звучит так: свобода, дружба и доказательство, что люди с доброй волей могут вместе сделать большое дело.
Дальше контекст середины 1990-х. Windows регулярно падала, нормальным казалось сохраняться перед каждой печатью. Linux уже давал настоящую многозадачность на обычном ПК, но рабочий стол был мукой: дни возни с конфигами, терминал, редкий XEmacs. Обычному человеку было проще остаться на Windows 95, чем поставить Linux дома.
Маттиас Эттрих тогда учился в Тюбингене и устал чинить чужие курсовые после очередного краха Word. С однокурсниками они посмотрели на Common Desktop Environment (CDE) и испугались: комитет собирал «стандарт» для Linux, а выглядело это уныло. 14 октября 1996 Эттрих написал в Usenet письмо «New Project: Kool Desktop Environment»: нужна цельная графика для человека, который хочет браузер, письма и игры, а не админский терминал. Основой он выбрал свежую Qt от норвежской Troll Tech. Текст письма до сих пор лежит на kde.org.
Ответы пришли быстро. Инфраструктуры вроде GitHub не было: первый сервер крутился на университетской печатной машине экономического факультета, в адресах долго светилось FV02. Правило одно: кто делает работу, тот и решает. За недели появились программы, которые на X11 выглядели современнее типичного зоопарка виджетов.
Qt, раскол с GNOME и KDE e.V.
Qt тогда не была свободной в привычном смысле: бесплатно для некоммерческой разработки, деньги если зарабатываешь. Free Software Foundation и Ричард Столлман устроили шум: десктоп на проприетарной основе. Прагматики из KDE отвечали, что открытый код сам по себе не делает фреймворк конкурентоспособным, а Trolltech из маленького офиса в Осло и так кормилась зарплатами жён основателей.
Red Hat и Мигель де Икаса не стали договариваться с Trolltech, а подняли GNOME на GTK. В фильме это называют монументальным расколом раннего линуксового десктопа: «Qt зло, KDE зло, GNOME добро», хотя подробностей мало кто знал. Часть героев считает, что конкуренция подстегнула оба проекта; другая, что силы надо было бить по Microsoft, а не друг по другу.
Параллельно FSF запустила Harmony, клон Qt под GPL. Для Trolltech это была прямая угроза бизнесу. На первой очной встрече разработчиков KDE (KDE One, Ансбах) юрист предложил схему: отдельная сущность получает права на свободную Qt и в оговорённых случаях может перелицензировать код. Так родились KDE Free Qt Foundation и юридическая оболочка KDE e.V.: немцы шутят, что двое-трое немцев всегда создадут Verein. По словам участников, эта страховка потом не раз спасала Qt при сменах владельцев Trolltech.
KHTML, Safari и Chrome
К концу 1990-х веб стал обязательной частью десктопа, а старый HTML-движок KDE разваливался под HTML 4, JavaScript и CSS. Ларс Кнолль взялся за полную переписку: сначала генератор кода по спецификации, потом разделение DOM и раскладки. В рассылке объявился человек с движком JavaScript «для себя», его подключили. В октябре 2000 вышел KDE 2.0 с Konqueror на KHTML: маленький, аккуратный движок, который по словам авторов в чём-то обгонял тогдашний Mozilla.
Позже Apple взяла KHTML за основу Safari и переименовала форк в WebKit. Из WebKit вырос Chrome. В фильме это подают как следствие инженерной удачи крошечной команды, а не как план мирового захвата браузерного рынка.
KDE 3, кризис четвёрки и Plasma
KDE 3 для многих в кадре звучит как золотое время: стабильно, быстро, привычно. Рядом выросли приложения, которые живут своей жизнью: Digikam, Krita, Kdenlive, позже Dolphin и Amarok. Шутка «следующий год будет годом Linux на десктопе» уже тогда ходила внутри проекта.
KDE 4 чуть не похоронил всё. Слишком много ломали сразу: крупный шаг Qt 3→4, перепись оболочки под видением Аарона Сейго (анимации, единый трей, будущая Plasma), давление выпустить неготовое. Пользователи ждали привычный полированный стол и получили краши, отсутствие иконок на рабочем столе и «вращающиеся виджеты». Дистрибутивам просили не ставить 4.0 по умолчанию; кто-то не послушал. Появился форк Trinity на базе KDE 3. Сейго вспоминает письма в духе «ты убиваешь KDE». По оценке участников, до ощущения «уже нормально» ушло около пяти с половиной лет; архитектура Plasma с тех пор та же по духу, а переход Plasma 5→6 прошёл заметно спокойнее.
После четвёрки сообщество пересобрало себя: KDE это люди, а не один монолитный релиз; рабочий стол назвали Plasma; библиотеки и приложения выпускают отдельно. В 2012 написали манифест: открытое управление, свободный софт, инклюзивность, инновации, общая собственность, фокус на пользователе. Миссия, как формулируют герои, не «делать крутой софт», а нести свободу, в том числе право на приватность и свой выбор.
Где KDE сейчас
Считать пользователей сложно: проект своих не шпионит. В фильме называют ориентиры: когда-то бразильские начальные школы на десятки миллионов машин, школы Валенсии, пульты управления на Большом адронном коллайдере, миллионы проданных Steam Deck с Plasma в десктопном режиме. Нейт Грэм говорит прямо: пока Linux ставят поверх чужой предустановки, до двузначной доли рынка далеко; скачок возможен, когда вендоры железа сами положат готовую систему в коробку.
Фильм заканчивается без пафосного «мы победили Windows». Скорее напоминанием: проприетарный софт часто как лягушка в медленно кипящей воде, а открытый десктоп нужен как запасной выход, чтобы никого не оставить за бортом. Если сидите на Plasma или когда-то пережили переход с тройки на четвёрку, час с небольшим стоит потратить хотя бы ради голосов тех, кто это собирал.
